Dunia Kali

Buku ini merekam interaksi seorang bapak dengan anak laki-lakinya. Banyak kisah jenaka, ada juga kisah yang mengaduk perasaan. Dari situ kita tahu, dalam relasi bapak-anak, bukan hanya anak yang belajar dari bapak, juga sebaliknya. Pagi begini, saya biasanya hanya bisa memandang Kali asyik bermain sendiri. Bercakap dengan dirinya sendiri. Berjalan mondar-mandir. Melempar daun-daun kering di kolam mungil di belakang rumah. Jika dibiarkan, dia bisa bermain sendirian selama dua jam. Tidak terganggu dengan apapun, dengan siapapun. Saya tidak mau mengganggunya. Sebab setelah besar nanti, akan terlalu banyak hal yang akan mengganggu hati dan pikirannya. Saya membiarkan Kali menggenggam dunia. Hanya kanak-kanak yang sanggup melakukannya. Kita yang sudah dewasa, biasanya, digenggam oleh dunia. Erat.