THIRTY THINGS I WANT TO DO

Kau bilang mata layaknya jendela. Kau bilang selai serikaya pahit. Kau berpendapat anjing adalah makhluk yang paling setia. Kemarin kau suruh aku jadi juru masak. Hari yang lain, aku minta kamu cium kakek-kakek. Kadang aku tidak paham tindakanmu. Kadang alien juga tidak paham tindakan kita. Namun satu yang pasti, bagi kita hari Jumat adalah hari keramat. Kau kirimi aku surat dari Turki. Kau tinggalkan pesan di jendela. Semua berjumlah tiga puluh dan mengandung kisah. Kafe buku. Bus penuh sesak. Kasstengels. Hujan. Ciuman. Dua porsi soupe a I’oignon. Tiga puluh hal yang kau ingin kita lewatkan bersama menjadi tiga puluh cerita.